読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

※個人の見解です

思考の整理や自分語り

妹の話

妹が好きだった。変な意味ではなく、自分の家族に妹がいることが誇りだった。

 

勉強が出来る子だった。きょうだいはみんな同じ地元の進学校に進んだけど、おれとは違ってちゃんと中学から高校に入るタイミングでも成績をキープしてたらしい。この頃すごく痩せてたのはストレスから来る拒食症だったとのことだ。

 

気遣いの出来る子だった。いつも全然我関せずという顔をしているのに誰か友達の誕生日にはクッキー焼いてたり、おれが実家に帰るだけで喜んで何かお菓子を作ったりしてくれてた。「仕方ないからこの失敗した形のやつをやろう」って言ってくる。よく笑う子だった。

 

部活動が強い子だった。県外遠征もザラにあった。他の運動は出来ないと言ってて本当に苦手そうだったけど、適度に筋肉がついて痩せた身体にはおれより格段に高い持久力があった。「20mシャトルランの記録余裕でAいったよ!」「嘘だろマジで!?」「ハンドボール投げは一桁!」「いや嘘だろマジなの!?」とかな。

 

大学用ツイッターをフォローされてたから、「手術」という単語に反応して、おれのマイノリティにそっと触れてきた。嫌だったら言わないでいいよ!とかちゃんと気を遣われて、それから可愛いから読んでいたというセクシャルマイノリティの漫画をいくらか教えてくれた。LGBTsの情報を知ったのはほとんど妹のおかげ。

手術後に実家帰ったときはドキドキしてたけど、妹に痩せた?とだけ言われたな。その雑さがありがたいなあと思ってたよ。

 

挙げ出してしまえばキリはないだろうと書き始めたけど、思ったよりおれには妹の記憶が無い。悲しい。つついていた柔らかい頬がシリコンに変わってしまったことや棺桶に入ってからもこぼれていた胃液なら鮮明に思い出せるのに。

大事な家族だったはずなのに思い出にすらなってくれなかった。

 

人のきょうだいの話を聞くのが好きという同級生が居たから、写真を見せたりメール履歴を見せたりしてた。「昨日妹からメール来てさ!かわいかったから見せるね!」ってノロケみたいな勢いに対して同級生はリアクションがでかいからかわいいと言って悶えてた。

他にもいろんな人と話してるうちに「あ、これ妹も言ってたな」と喋りたくなるけど、人々が死んだ人の話をされてどう思うか知らないから言えない。おれは母に「こういうの、妹が好きそう」とか「これ妹が好きだったんだよ」とか言われても反応に困るもん。

途絶えた命にあった知らない好みって、命が連続しているって言えるのか?

もう妹はいないよ。断絶だ。記憶の糸をいくら手繰ったって空虚しかない。むなしい。

 

 

父の納骨のとき、妹は、人間の身体から骨になってしまったことを受け容れられずに納骨室の隅のほうに居た。橋渡しを母と共に終えた兄が、他の骨はほとんど入れずに妹の肩を支えていた。

骨がカリッと音を立てるたびにびくっと怯えていた。1つぐらいは入れてたかな。入れてたと思うけどな。

頭蓋骨は割れやすいから手で直接持ち上げて入れる。父のときは何故かおれがやった。

割れやすいのでお気をつけくださいと言われて、そっと持って、入れた。

そのとき妹は半ば兄に抱きつく形になっており兄は妹の背中を撫でていた。

そうだ、お前らは寄り添って助け合って生きてくれ。おれは一人で、しんどい役割やってたら、もう十分だ。

そう思ってた。悲劇の主人公思考。将来なんか知らないし怖いけど、楽しく生きていてくれたらよかったのに。